İnşallah Küçük Yazılır Mı?
—
Geceyi Düşlerken: İnşallah
Geceyi karanlık sararken, odamın köşesinde bilgisayarım açık, parmaklarımın üzerinde beliren her tuş, içimdeki düşüncelerle yarışıyordu. Kayseri’nin soğuk havası pencerenin ardından içeriye sızarken, içimde garip bir huzursuzluk vardı. Gözlerimi ekrandan ayıramadım, çünkü yine bir şeyin eksik olduğunu hissediyordum. “İnşallah” kelimesini yazarken, bu kelimenin büyüsüne mi kapıldım, yoksa yalnızca anlamını mı sorguladım, bilmiyorum. Bu kadar küçük bir kelime, nasıl bu kadar derin anlamlar yükleyebilirdi? Ve gerçekten küçük yazılır mı?
—
“İnşallah” Kelimesinin Peşinden: Hayal Kırıklığı ve Umut
Bir sabah, dondurucu bir soğukta, Kayseri’nin dar sokaklarında yürürken, telefonumda mesaj birikmişti. Arkadaşım Selin, eski bir konu üzerinden tekrar bana yazmıştı. “İnşallah bu defa istediğimiz gibi olur,” diye bir mesaj vardı. Başlıkta “İnşallah” kelimesi, öyle basit bir şekilde yazılmıştı ki; “küçük” mü, “büyük” mü yazıldığını bile fark etmemiştim. Ama içimden bir şeylerin doğru olmadığını hissettim. O kadar çok kaybetmiştim ki, bu küçük kelimenin ne ifade ettiğini düşündüm. Bu “İnşallah” kelimesi, bazen umut, bazen de bir hayal kırıklığı oluyordu.
Selin’in mesajına cevap vermek için klavyeye parmaklarımı yerleştirip, bir süre bekledim. “İnşallah küçük yazılır mı?” diye düşündüm. İkimizin ortak bir anlayışı vardı; bazen kelimeler küçücük yazılmalıydı, çünkü söyledikleri her şeyin bir yükü vardı. Ama bazen de kelimeler büyük yazılmalıydı; çünkü içindeki anlamı taşımak için biraz daha büyümeye, güçlü olmaya ihtiyaç vardı.
—
“İnşallah” ve Yaşamın Küçük Dönemeçleri
Birçok defa başıma gelmiştir: insan, büyük bir şey hayal ederken, en küçük adımlarla başlamalıdır. “İnşallah” kelimesi de, bence, bu küçük adımların bir sembolüdür. İnançla, umutla bir şeyin olacağını dilerken, hayat o kadar da hızlı ilerlemez. Selin’le uzun zaman önce kaybettiğimiz bir şeyi yeniden ararken, bazen bu kelimeyi defalarca kullanıyorduk. Gerçekten “İnşallah” diyebileceğimiz bir şey kalmamıştı.
Kayseri’nin dağlarından gelen esintiler ve o şehrin belirsiz havası, insana düşündürmeden geçmiyor. Bir gün bir başka arkadaşımla, “İnşallah küçük yazılır mı?” üzerine konuştuk. “Sence küçük mü yazılır?” dedi. Cevap vermek yerine, sadece içimde bir şeylerin oturduğunu hissettim. Çünkü bu kelimenin “büyük” ya da “küçük” yazılması, bazen hayatta neyi beklediğini, ne kadar beklentilerin olduğunu belirler. Bu küçük kelime, bazen bir dua, bazen de sadece bir beklenti olabiliyordu.
—
Umut ve Hayal Kırıklığı Arasında: Bazen Büyük, Bazen Küçük
Bir akşam, elime bir kitap aldım. Kitabın sayfalarındaki her kelime beni biraz daha içine çekiyordu. İstediğimiz şeyi istemek, bazen bu kadar derin bir anlam taşıyor. “İnşallah” dediğimizde, o kadar çok şey ifade ediyordu ki… Bir yanda umut vardı, diğer yanda ise hayal kırıklığı. İçimdeki bu duygularla, yaşadığım anların farkına varmak hiç bu kadar zor olmamıştı.
Birçok kez, her şeyin “inşallah” dediğimiz gibi olacağını hayal ettik. Ama bazen işler ters gitmişti. Kayseri’nin her yerinde bir şeylerin eksik olduğunu hissediyordum. Sadece birkaç hafta önce eski bir arkadaşım, “İnşallah her şey yolunda gider,” dedi. Ama hiçbir şey yolunda gitmemişti. Bu kelime, o kadar çok anlam yüklüyordu ki, her kez kullanıldığında hem küçük hem büyük anlamlar taşır hale gelmişti.
—
“İnşallah Küçük Yazılır Mı?” Üzerine Son Düşünceler
“İnşallah küçük yazılır mı?” sorusuna aslında bir cevabım var ama bu cevap ne kesin, ne de belirgin. Bazen küçük yazılmalı, çünkü içindeki anlam, sözcüğün büyüklüğüne sığmaz. Bazen de büyük yazılmalı, çünkü o kelime, içindeki umudu taşımak için daha güçlü olmalı. Tıpkı hayat gibi, bazen minik şeyler büyük hayallerin başlangıcı olabilirken, bazen de büyük umutlar hayal kırıklığına dönüşebilir.
Selin’e yazdım, “Bilmiyorum, belki de bazen küçük yazılmalı. Ama bence umut, ne kadar küçük yazsan da büyür.” O an, ekrandan gözüme takılan “İnşallah” kelimesi her zaman düşündüğüm gibi kalacaktı. Küçük yazılsa da, içinde taşımak istediği her şey her zaman büyük kalacaktır.
Hayat, bazen küçük adımların gücüyle ilerler, bazen de büyük umutların hayal kırıklığıyla. Ama ne olursa olsun, biz her zaman o küçük adımları atarken umut etmeye devam edeceğiz.